A TARDE DE DOMINGO PRONUNCIEI SEU NOME

...entao, fizemos as pazes

JD MORBIDELLI

Do alto da torre os sinos repicavam, anunciando o momento da celebracéo.
Celebracao para qué? Para demonstrarmos — a nés mesmos, talvez — um
pouco da insignificancia diante do que é belo, divino e incompreensivel!

E é no incompreensivel que encontramos aquilo que parece fazer sentido as
nossas vidas; mesmo que paradoxal, os mistérios ndo precisam,
necessariamente, ser compreendidos — do contrario, deixariam de ser

ministérios —, mas simplesmente sentidos.

CAPITULO 1
SEGUNDA-FEIRA

Desembarquei na velha estagao ferroviaria as 7 horas de uma segunda-feira
terrivelmente gelada. Aos poucos, os primeiros raios solares foram dissipando
a ténue névoa que se formara com a madrugada. Ndo parecia o mesmo
cenario de 25 anos atras, quando deixei a vila; pela plataforma, antes apinhada
de transeuntes, circulava meia duzia de rostos estranhos. Talvez me
defrontasse com amigos de infancia, mas nenhum traco fisico parecia familiar.
Olhei em volta da estagdo; as paredes deterioradas causavam sensacao de
desleixo e abandono. Permaneci inerte durante algum tempo, tentando me
adaptar novamente aquele lugar e sentindo-me como um viajante em
retrocesso no tempo, sentimento que causou certa melancolia. Nada prazeroso
e tampouco ruim; ndo enriquecedor para a alma como defendem os romanticos
inveterados, e nem sombrio a ponto de me arraigar no pensamento freudiano.
Simplesmente, uma sensacido momentanea de impoténcia.

Fui despertado e conduzido de volta a realidade assim que o apito soou
e o trem retomou os trilhos, serpenteando a mais linda montanha que adornava
meus sonhos. Observei-o deslizar como uma centopeia apressada até
desaparecer por completo, como se engolido por um enorme espécime que

muda de cor conforme a estagdo — esbranquigcada no inverno, verdejante no




verdao e matizada na primavera. Excegdo a mim, ninguém mais desembarcou.
Apesar de estranho, ndo dei importancia; cada um que seguisse seu rumo,
como eu também faria. Nado havia mais volta; ali estdvamos eu e a estacao, a
estacdo e eu. Nada de mais trens pela manha.

Sentei-me para refletir um instante sobre o que estava fazendo, pelo
menos até que o sol afugentasse de vez o frio; levantei-me de subito, melhor
nao protelar minhas agdes e seguir a risca o que planejara minuciosamente. A
escuriddo e o siléncio de noites e mais noites mal dormidas haviam clareado
completamente minha consciéncia, presenteando-me com a lucidez de uma
decisao irreversivel. Cada minuto é importante e a semana passa num abrir e
fechar de olhos; melhor, portanto, n&do gastar meu precioso tempo com
futiidades. Nada mudaria minha opinido, apesar da vulnerabilidade a
sentimentos nostalgicos que poderiam colocar a prova principios que defendia
desde que deixei de ser um adolescente provinciano para tornar um homem de
verdade. Respirei fundo até sentir a lufada de ar gelado penetrando por minhas
narinas e chegando aos pulmdes, pendurei a mochila de couro surrado as
costas e, sem olhar para tras, trilhei a estrada de chao batido em direcéo a vila.

Caminhei sem pensar nos motivos que me levaram a tomar aquela
decisdo, certamente absurda as ditas pessoas normais — se bem que hoje em
dia, ser normal é anormal —, mas ndo para mim, concentrando-me somente no
cumprimento da primeira etapa do plano. Tudo estava mentalmente
arquitetado, mas para me certificar de que nenhum detalhe seria esquecido,
tomei a precaugado de fazer algumas anotagbes num pedago de papel, cacoete
cultivado desde o colegial. Reler aquelas linhas turvava minha vis&o, e as letras
pareciam flutuar causando uma sensacgao estranha, praticamente indescritivel,
como uma mescla de ansiedade e emogao; agradavel em certos momentos,
péssima em outros. Ha tempos necessitava de um bom motivo para me
emocionar, mesmo que motivada por uma circunstancia tao inusitada.

Ao contornar a curva do morro que desde os tempos de menino limitava a
estacdo do perimetro urbano, vislumbrei as torres da velha igreja, o mesmo
templo em estilo gético com tragos renascentistas onde passei boa parte da
infancia. Lider dos coroinhas — se € que ha lideranca para tal fungédo —, nas
missas dominicais cabia a mim a responsabilidade de carregar a cruz cravejada
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despertasse a atencéo dos fiéis, confesso que ndo me sentia a vontade dentro
daquela tunica branca com golas vermelhas, como um sacerdote em miniatura;
e mais, participando de um ritual que, na verdade, desconhecia o real
significado. Nao fosse por imposi¢cdo do conservadorismo religioso exacerbado
de minha mée, ndo perderia as manhas quentes de verdo — tdo raras nas
montanhas — dentro de uma igreja mal ventilada; preferiria, mil vezes, brincar
com 0Ss amigos.

Foi s6 me aproximar para notar, tal qual a estagao ferroviaria, 0 mesmo
desmazelo quanto a preservagao. As paredes externas careciam urgentemente
de reboco novo e ha anos ndo viam uma deméao de tinta; as altas torres
resistiam bravamente ao tempo; no lugar do grande reldégio de numerais
romanos, apenas um espacgo vazio e feio. Enfim, muita coisa mudara com o
passar do tempo, para pior.

Ja visitei inumeros museus e templos pelo Velho Continente e, numa
concepgao meramente artistica, € deslumbrante o efeito produzido pela jungéo
dos raios solares com os vitrais coloridos — como uma aurora boreal. Li, ndo me
recordo se num livro ou site que, ao contrario da escuriddo do estilo romanico,
no gotico a luminosidade faz com que o homem se eleve espiritualmente, uma
deferéncia diante daquela aura mistica ou luz divina que emana dos céus
segundo os crédulos. Nao sou assim tao religioso para acreditar nessa teoria
religiosa, nem catedratico o bastante para dissertar sobre artes sacras; apenas
acho interessante esse simbolismo — ou analogia. Na igreja da vila, nao havia
vitrais.

Planejei uma visita ao altar, mas sequer imaginava minha reagao ao pisar
na nave central. Tanto tempo passado, mas tudo ainda parecia tado recente em
minha mente: a figura do padre me olhando de maneira obscena antes da missa;
as ameacgas de castigo eterno caso nao me submetesse aos seus desejos, ou
aos designios divinos como apregoava. E incrivel como funciona a mente de
uma crianga de 12 anos: o medo do inferno; a inocente visdo de que os
sacerdotes sdo representantes absolutos do criador e, por isso, podem fazer o
que bem entendem; o receio de magoar os pais € nao ganhar presentes no
aniversario. Fortuitamente, viajei novamente no tempo, um regresso nada
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canto dos meus olhos, frutos de uma ira incontida que nao esperava sentir
novamente.

Na maturidade compreendi as necessidades fisicas e emocionais do ser
humano, inclusive de religiosos que se veem obrigados a se absterem aos
prazeres da vida. Percebi que as imposigdes religiosas nao passam de meras
camuflagens para ludibriar os seguidores, pois todos buscam prazer naquilo que
lhes convém.

Ao dizer que todo mundo é parecido quando sente dor’, o poeta remete a
sentimentos e n&o necessariamente a dor fisica. Se ha quem mereca
repreensao s&o os que determinam regras que, se ndo existissem, teriam
privado a mim e outros garotos de situagcbes que moldam nossa vida para
sempre

Diante das experiéncias passadas que tanto envergonham e me causam
repulsa, passei a dar mais valor as questdes praticas e menos a fé. Acredito na
existéncia de alguma entidade divina; sei 14, no entanto, se é justa ou injusta.
Confesso que tenho duvidas e ndo atribuo a religido o valor supremo de reger e
orientar minha vida. Para mim a religido precisa de divindades, mas as
divindades nao necessitam das religides. Que meus pais me perdoem e que o
Todo Poderoso, em sua sabedoria e grandeza, faga o mesmo caso julgue
equivocada minha postura espiritual, ou igualmente falha a decisdo tomada de
encurtar minha existéncia terrena. Que meu corpo seja cremado e minhas cinzas
alimentem a erva, e que a erva alimente outro homem como eu?. Quanto ao
espirito, sabe-se-la para onde va; espero que para um bom caminho.

Retirei outra vez do bolso o pergaminho amassado com letras de forma,
agora nitidas e estaticas. Um pouco mais de coragem faria com que eu
entrasse na nave sem hesitagdo e me livrasse de uma das obrigacdes
previamente estabelecidas, principalmente num horario em que nao encontraria
ninguém, exceto o padre — a casa paroquial era uma edicula da igreja. Num
siléncio indecoroso orei para que ele estivesse morto e em bom lugar, mas
distante das criancinhas que habitam o reino dos céus. Atravessei o poértico e
galguei alguns passos; hesitei, parei novamente para refletir e olhar a olhar a

imagem de Jesus crucificado na parede lateral, o mesmo Cristo a quem

'O Poeta Esta Vivo, musica de Roberto Frejat € Dulce Quintal
2 Canto Para Minha Morte, musica de Raul Seixas




recorria antes e apds os pesadelos. Mas como poderia me ajudar se ele proprio
parecia carente de ajuda? So sei que, em meio a devaneios, corri muito com o
padre no meu encalgo estalando o chicote, gritando blasfémias e exigindo que
voltasse a sacristia. Pregado a cruz, ainda assim talvez Jesus me socorresse;
afinal, eu sempre acordava antes de ser alcancgado.

O relégio é impiedoso e eu estava atrasado em relagdo ao que
planejara. Decidi, assim, deixar a igreja para mais tarde, ou quem sabe outro
dia. Sai.

A arborizada rua onde nasci e vivi até a adolescéncia estava
completamente deserta, sem pedestres, sem carros, sem o cantarolar dos
passarinhos. Nenhuma constru¢do nova, nada que indicasse progresso; o
tempo parecia ter estagnado. Nem mesmo sinal dos vizinhos, que
habitualmente acordavam cedo para aquecerem ao sol enquanto tomavam o
desjejum nas varandas. Imaginei qual seria o primeiro rosto familiar a me
defrontar: um colega de infancia, uma antiga namorada circulando de mé&os
dadas com o marido ou um parente. Essa ultima hipétese causava arrepios;
sabe-se la que palavra brotaria de minha boca apds tao longa auséncia. As
batidas no coragao tornaram-se mais ritmadas ao avistar os altos muros que
protegiam o casardo — como se referiam a nossa casa —, tal qual uma fortaleza
medieval, revelando ao universo exterior somente as partes mais altas da
edificagdo. Fiquei em duvida se acelerava ou retardava os passos, indecisao
que me fez parar por mais alguns minutos. Olhei para tras e, subitamente, senti
vontade de correr a estagao e tomar o préximo trem de volta a cidade grande.
Nao, decididamente ndo seria digno se assim o fizesse.

O sol se desvencilhara por completo das encostas lestes da montanha, e
desfilava seus raios ainda timidos sobre os telhados da vila. Logo o inverno
chegaria ao fim, e o alvorecer da primavera coloriria a natureza com novos
matizes. Uma ténue folhagem esforcava para revestir os galhos nus das
arvores, num ciclo repetido ano apds ano; em breve os primeiros botdes
comecariam a florescer. Com as flores viriam os passaros e, com eles, som e
vida aquele lugar aparentemente esquecido e abandonado. Assim eu supunha,
pois ali nem mesmo os invernos eram tristes — naturalmente, falando.

A caminhada desde a estagdo fez com que gotas de suor escorressem

por minha testa. Retirei a jaqueta de couro e a ajeitei junto a mochila, causando




alivio ao descobrir parcialmente o corpo. Sentia-me ansioso ao extremo; nao
por menos, estava a poucos instantes de rever meus pais, embora nao
soubesse como me dirigir a eles, muito menos justificar o motivo do inesperado
regresso e o porqué de permanecer somente uma semana. Queria,
simplesmente, abraga-los e explicar o inexplicavel. Tanto tempo sem uma
unica carta, telefonema ou e-mail. Provavelmente eles me julgavam morto, e eu
nao queria interpretar o papel de um fantasma voltando para assombra-los.
Jamais me arrependi de minhas decisbes, mesmo porque segui os conselhos
de alguém por quem sempre nutri grande consideragdo, um desses amigos
que nao se encontram em qualquer esquina. Feliz ou infelizmente, ele também
deixou a vila alguns meses apds minha partida; e seu mal explicado
assassinato me pegou totalmente de surpresa, fazendo-me rever alguns
principios, preponderantes para determinar meu objetivo final, ndo sem antes
corrigir os erros que julgava ter cometido e pér um fim em situagdes até entado
inacabadas. Lembro-me perfeitamente do timbre de uma voz ao telefone
detalhando o crime enquanto meus pensamentos vagavam, tempo e espaco
cruzando numa fragdo de segundos perante meus olhos, como um filme em
rotacdo acelerada e final surpreendente. Se os lagos que o prendiam aquela
cidadezinha perdida entre as montanhas haviam sido desatados, sua morte
também enterrou meus segredos; se bem que ele jamais revelaria detalhes
sobre meu paradeiro, especialmente a minha familia.

Nao quero ser julgado ou erroneamente interpretado por meus atos. Tive
motivos e nao voltei para perdoar ou ser perdoado, muito menos em busca de
reminiscéncias. Tudo fazia parte de um plano, elaborado com muita parciménia
e noites em claro, tendo como companhia uma garrafa de conhaque e as
reflexdes acerca do bem e o mal, do certo e o errado, do amor e o 6dio, do
excesso ou falta de sentimento. Fui vitima no passado e seria vitima no futuro;
portanto, qualquer responsabilidade deveria ser delegada somente a mim.
Antes, a questédo era descobrir se a vida precisava ter algum significado para
ser vivida. Agora, ao contrario, ficou evidente que ela sera vivida melhor se ndo
tiver qualquer significado?.

Detive-me defronte ao casardo e fiquei consternado com o que vi,

mesmo sem um angulo privilegiado. Assim como outras grandes construgdes,




também suplicava por reforma. Como papai deixou a situagao chegar aquele
ponto; logo ele que sempre teve tanto zelo com as posses da familia? E quanto
a mamae, que fazia questdo de cuidar do jardim como sua propria sala de
estar? Aos olhos da sociedade local o casarao era tido como objeto de desejo,
e nao foram poucas as propostas para que papai o vendesse.

— Aqui nasci e aqui hei de morrer — costumava dizer, encerrando
conversas de negocios que nada lhe agradavam.

De fato, o casardo chamava atencdo e muitos chegavam a espichar o
pescoco para admirar melhor sua arquitetura neoclassica além dos altos
muros. Um enorme arco de pedras adornava a entrada principal, e tanto as
paredes frontais como as laterais eram decoradas por grandes janelas
quadriculares. Somente o portdo de madeira nobre, no qual costumava
dependurar para olhar a rua, parecia imune ao tempo. Rememorei as festas de
fim de ano em companhia dos primos, todos ansiosos para ver a tradicional
queima de fogos. A expectativa de abrir os presentes de Natal era tdo intensa
que a noite anterior durava uma eternidade. E os doces deliciosos
encomendados por mamae, que até hoje me deixam com agua na boca. Apos
deixar a vila, meus fins de ano nunca mais foram tao festivos e, certamente, os
de papai e mamae também nao.

Espiei através da fresta do portdo de carvalho. O mato tomava conta do
jardim, as roseiras cederam lugar as ervas daninhas, e nem mais se notava o
gramado, antes constantemente aparado. Nenhum servigal. O cenario remetia
a um quadro frio e sem vida, pintado por qualquer artista amargurado e sem
inspiracédo. Senti um calafrio na espinha.

Forcei a pesada madeira que rangeu produzindo um som lugubre; um
pouco mais de forga e o portdo cedeu o suficiente para permitir a passagem de
um magricela. Apesar das circunstancias contrarias, ainda mantinha
esperangas de encontrar alguém morando ali; ndo havia motivos para que
meus pais se mudassem. Eles deveriam ter me procurado durante muito tempo
até, provavelmente, constatarem que o amado filho cagula estava morto. E
quanto ao corpo? Se bem a conhecesse, certamente mamé&e nao seria
facilmente persuadida sem informagdes concretas que colocassem fim as suas

duvidas, independentemente do tempo transcorrido. Tomei o devido cuidado
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para nao deixar pistas sobre meu paradeiro; percorri muitos lugares; passei
fome e frio até chegar a metropole. Foi 14 que reconstrui minha vida — se bem
que falar em reconstrugdo aos 16 anos soa um tanto exagerado —, social e
ideologicamente. Depois de alguns anos fazendo parte das estatisticas menos
favorecidas, arrumei um emprego que me permitiu sobreviver dignamente.
Jamais liguei para tendéncias e ndo me defino como um auténtico personagem
do universo contemporaneo.

Abdiquei-me do conforto propiciado pela 6tima situagdo financeira
familiar por principios pessoalmente julgados como ideais, sem nunca me
arrepender de nada. Com uma pitada de sorte — ou obra do destino —, minha
vida teve uma ascensado que até me deixou assustado. Mesmo assim o
passado ainda me atormentava e, sem condi¢gdes de administrar a situacao, fui
obrigado a voltar para tentar reparar as arestas de assuntos indefinidos ou mal
resolvidos. SO assim poderia partir para o outro mundo, conforme minhas
crengas, com o coragao leve e regado de uma paz impossivel de imaginar na
dimenséo terrena. Sem fé divinal, mas em harmonia.

Circulei pelo casarado verificando portas e janelas até constatar que
todas estavam trancafiadas. Na havia duvidas de que minha familia havia se
mudado. Fingi n&o acreditar no Obvio; aproximei-me novamente da entrada
principal e bati com forga na folha de madeira. Esperei pela resposta que nao
veio, mas continuei insistindo.

— Papai, mamae, sou eu! — o tom da voz aumentou gradativamente até
transformar num grito de quase desespero.

Embora sempre muito comedido nas acgdes, o filme roteirizado em minha
mente descambava para a insanidade. Um turbilhdo de possibilidades
efervescia em meu cérebro numa fragdo de segundos, e eu ndo conseguia
encontrar uma explicacdo convincente para a desocupacao do casarao,
sobretudo por sua fama de animacdo, com criangas correndo, pais aflitos
tentando controlar os impulsos dos filhos, vizinhos chegando para as festas e
eventos promovidos por mamae, sempre envolvida em acg¢des de cunho
humanitario.

Definitivamente, nada fazia sentido. Quase chorei de desespero e, por
um breve instante, cheguei a arrepender de certas atitudes do passado; ndo a

de deixar a vila, mas por nio ter mantido contato com os parentes. De novo fui




assaltado pelo avido pensamento de voltar a estacao; contudo, teria mais uma
duvida a me atormentar: o que teria acontecido com minha familia?

Parei em frente a porta da cozinha, alcangada por alguns degraus. Por
vezes seguidas, forcei a fechadura sem sucesso. Bati o ombro contra a
madeira que rangeu como o portdo, derramando uma fina camada de poeira
em minhas costas. Absorto, observei as particulas de p6 flutuando lentamente
pelo ar; consciente, afastei-me e, num impulso, chutei-a fortemente com a sola
do coturno, imaginando um golpe contra um feroz inimigo. Nada. Na terceira
vez a porta removeu alguns centimetros, embora ainda permanecesse presa
ao assoalho. Distanciei e arremeti com toda a forca do ombro; a madeira cedeu
e eu estatelei no chao, pelo lado de dentro.

Os primeiros indicios confirmaram minha intuicdo; o casardo fora
abandonado ha muito tempo. Os armarios estavam com as portas
entreabertas, e uma grossa camada de poeira cobria a mesa e os
eletrodomésticos; o cheiro de bolor causava nausea. Na sala, um pano
amarelado — antes, branco — cobria os moveis e objetos. Teias de aranha se
emaranhavam nos lustres e nos cantos das paredes. Retirei o lencol e sentei-
me na poltrona em frente a lareira, onde papai lia o jornal e se aquecia nas
manhas de inverno. Estiquei as pernas e fechei os olhos, lutando contra uma
mente perdida em pensamentos que me assombravam. Nao contava que logo
na primeira etapa do plano ja me deparasse com um quadro tao diferente do
que imaginara. Subi as escadas e entrei naquele comodo que um dia usei
como quarto. Com exce¢do a poeira, tudo estava exatamente da mesma
maneira como o deixara, cada detalhe no devido lugar: a colcha favorita,
provavelmente infestada de tragas; a bicicleta encostada atras da porta; a
comoda azul marinho estilo Luis XV*; o criado-mudo com o abajur classico que
mamae adorava, mas que para mim nao passava de um adorno insignificante;
e a escrivaninha com uma pilha de livros que jamais li. Sentei-me na cama e
passei a mao pelo retalho até que meus olhos fixaram o porta-retratos sobre a
cabeceira, com minha foto entre papai e maméae. Apanhei-o e o encostei contra
o peito, como se aquele gesto me confortasse e atenuasse um pouco minha
angustia. Logo me vi deitado e adormeci. Ja ndo tinha pressa para nada,

embora s tivesse uma semana pela frente.




Aos 12 anos imaginava que a vila fosse o lugar ideal para passar a
juventude e a velhice. Jamais planejei me aventurar pelo mundo em busca de
descobertas, razbes ou respostas que me satisfizessem como ser humano. A
vida tem um significado diferente na mente de um garoto, cuja rotina € ir a
escola, brincar e fazer as licbes de casa. Nao tive uma infancia diferente de
outros meninos, a menos pelas atividades religiosas que forgosamente
desempenhava. Meus pensamentos e atitudes foram sendo moldados com o
inicio da adolescéncia, e logo percebi que minha permanéncia na vila seria
breve; ndo era mais o local ideal e aquela rotina me sufocava. Os sabios
conselhos de meu amigo me influenciaram a tomar a decisdo de partir. Na
escola também parecia ndo haver mais espagco para mim e minhas ideias;
revolucionarias, talvez; antiquadas, supostamente. Os professores e alunos
nao me compreendiam, mas prefiro pensar que ndo acompanhavam meu
raciocinio. Defender os ideais de liberdade resultou em reprimendas e
suspensdes, criando certo desconforto nas relagcdes familiares. Entretanto,
esse nao foi o principal motivo de minha partida. O padre, sim, pesou muito na
decisao, pois ndo conseguiria mais encara-lo depois de tudo que me havia dito
e forcado a fazer. Nao queria me tornar um assassino precoce, mas € o que
aconteceria caso ndao tomasse uma decisao definitiva.

— Adolescente mata padre a sangue frio — diriam as manchetes
sensacionalistas, dignas dos romances policiais de Truman Capote®, enquanto
que a cidade se transformaria num verdadeiro circo midiatico, com os
jornalistas sedentos pela noticia como carniceiros em busca dos restos da
presa; todos, invadindo minha privacidade e amputando meu espirito até nao
restar absolutamente nada, nem mesmo um minimo de dignidade.

Passado o cataclisma pessoal, o derradeiro sentimento nutrido pelo
padre era de pena, embora as recordagcdes ainda me corroessem a alma.
Mesmo sem pensar mais em abreviar sua vida terrena, queria olhar bem dentro
de seus olhos e proferir algumas palavras de desabafo; s6 assim encontraria
paz ap6s a morte. Se o reencontro com a familia tinha se tornado a principal

razdo da minha volta, certamente o embate com o padre consistia na missao
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mais ardua. Por isso, talvez, no exato momento em que pisei na igreja, decidi
alterar a ordem dos planos.

Encarar minha irma mais velha soava mais como desafio do que
propriamente obrigacao; alias, ndo me sentia obrigado a nada, apenas disposto
a pér um ponto final em qualquer duvida a respeito de minha existéncia,
prestes a ser exaurida, riscada do mapa; pois, a morte € algo essencial, porque
€ ela que permite que a alma se dissocie da matéria e alcance o verdadeiro
conhecimento, estando livre em sua forma mais pura®.

Digo que meus pais, apesar de exigentes e preocupados com minha
formacgao, jamais me levantaram a mao, tarefa que ela exercia sem a menor
hesitag&o. A atitude austera n&o se restringia somente a mim, mas também aos
proprios filhos. Unica casada, tratava-me como um de seus trés pirralhos.
Penei, mas hoje s6 tenho a agradecé-la por me ajudar a encarar as relagdes
familiares com visdo mais critica. E importante haver numa familia alguém
ponderado e, no contraponto, um disciplinador, mesmo com atitudes arbitrarias
e até impulsivas. Quanto aos outros irmaos — dois homens e uma mulher —,
jamais tive qualquer desavencga, salvo as discordancias naturais decorrentes da
convivéncia diaria. Sempre gostei de todos e acredito ter falhado como irmao
em certos momentos; contudo, nunca me senti mal por isso, pois todo ser
humano é suscetivel a falhas.

Acordei num sobressalto. Saltei da cama, o porta-retratos colado ao
peito voou e o vidro se desfez em estilhacos. Lamentei e, numa atitude
patética, pus-me a juntar os cacos para restaurar algo que nao tinha conserto;
quica meu passado fosse como um quebra-cabega, sem fazer sentido por falta
de pecas. Coloquei-o de volta sobre a cabeceira e olhei o relogio; o
Montblanc’, comprado na Galeries Lafayette Paris Haussmanng, marcava 16
horas. Como pude dormir tanto tempo?

Ao tatear os dedos pela empoeirada veneziana e espiar a rua, percebi
que ndo estava sozinho; um casal caminhava pela calgcada oposta, a unica
visivel do angulo em que me encontrava. Forcei-me para reconhecé-lo, mas

nenhum rosto pareceu familiar. Senti-me animado, pelo menos alguém poderia

¢ Socrates, filosofo grego.
7 Famosa marca de relogios, originaria de Berlim (Alemanha).
8 Famosa e centendria loja de departamentos, em Paris.




saber sobre o paradeiro de minha familia. Desci as escadas aos tropecos,
despertando de um sono breve, mas profundo. Empurrei o portdo e os raios
solares, que ainda traziam um pouco de vida aquele ambiente morbido,
ofuscou meus olhos. Foi quando vi mais duas pessoas da minha faixa etaria
em frente as suas respectivas casas. Também nao as reconheci.

— N&o importa — disse a mim mesmo.

A maioria dos iméveis continuava fechada, praticamente abandonada.
Caminhei algumas dezenas de metros até um senhor de cabelos brancos, com
cerca de 60 anos, recolhendo o lixo do quintal — nem mais sinal do casal que
caminhava na calcada. Esforcei-me para reconhecé-lo, inutiimente. Precisava
de um rosto familiar, com afinidade e que me nutrisse com explicagdes e
informagdes sobre minha familia. Sentia-me como um estrangeiro num pais
nunca visitado.

As pessoas me olhavam com certo interesse; algumas com curiosidade,
outras denotando surpresa, provavelmente questionando de onde vinha o
forasteiro. Tal habito persistia, aquele receio dos moradores locais em relagao
aos visitantes. Penso que todas as cidadezinhas s&do assim; de tao integradas,
as comunidades sentem-se ameacadas diante do desconhecido e veem
qualquer intruso como perturbador da paz e dos bons costumes — cliché, mas
real. Nao os culpei, mas senti-me impotente por ndo poder dizer que também
era filho daquele lugar e que estava disposto — ao menos naqueles dias — de
resgatar certos valores que havia abandonado. Nao mudaria, em menos de
uma semana, a imagem transfigurada de um desertor — por assim dizer — ao
longo de mais de 25 anos, mas nem tencionava. Queria tdo somente cumprir
um plano, jamais suplicar perddo. Se o tempo voltasse, teria agido exatamente
da mesma maneira.

Uma senhora a varanda fez o sinal da cruz assim que me viu na calgada
para, em seguida, entrar e fechar a porta. Achei estranho, mas ndo dei
importancia. Ninguém sabe ao certo o que se passa na cabega dos idosos.

Ao me aproximar do senhor no quintal, ele virou e me encarou fixamente
como se adivinhasse tratar de alguém em busca de informagdes. Seu olhar
quase queimava minha face. Definitivamente, percebi que ndo era bem-vindo.

O timbre de sua voz confirmou minha suspeita.

— Estéa procurando alguma coisa, estranho?




Num impulso de defesa, quase revelei minha identidade. Nao era
desconhecido; pelo contrario, vinha de uma das familias mais tradicionais da
regido, mas limitei a encara-lo com a mesma seriedade, atitude que o fez
desviar a atencao e voltar ao trabalho.

— Estou procurando os moradores do casarao — respondi. — Estive la e
nao encontrei ninguém.

Sem parar de varrer o quintal, ele iniciou um interrogatorio que nada me
agradava.

— Por acaso é conhecido da familia?

Nao respondi.

Ele parou, apoiando o brago no cabo do rastelo.

— Vem da capital, presumo?

Eu buscava miseras informacdes, sem revelar detalhes pessoais. Sem
parecer indelicado, perguntei-lhe sobre o paradeiro da familia.

Ele retomou a atividade, percebendo que eu néo estava a fim de esticar
a conversa.

Agradeci e me virei, quando ouvi novamente sua voz alta e nitida.

— Se esta interessado em comprar o casarao, saiba que foi vendido no
verao passado.

Parei, pensei. Vire-me novamente.

— Vendido?!

— Ficou muito tempo fechado — disse, mais amistoso. — Ninguém se
interessava, principalmente por causa das histérias de assombracdo que
muitos juram serem verdadeiras. Agora, o estranho quer saber o que eu acho?
Que tudo ndo passa de uma grande besteira.

Figuei muito interessado na conversa.

— Ninguém se interessava porque estamos longe de tudo, isolados atras
dessa montanha — continuou, enquanto amontoava a sujeira. — Nao ha
progresso por aqui, mas eis que apareceu um figurdo cheio da grana; e dizem
que até pagou a vista! Bem, é o que ouvi dizer.

Senti-me como um pugilista nocauteado. Por que meus pais venderiam
0 casarao? Que histéria era aquela de assombracéo?

— Nao, néo estou interessado em comprar o casardao. Quero somente

encontrar as pessoas que viviam nele.




Sua atencdo a mim dispensada era total, talvez movida por mera
curiosidade ou por ndo me considerar uma ameaca.

— Olha, eu moro aqui ha cinco anos e tudo que sei € 0 que 0 povo
comenta, que um dos filhos do casal sumiu e o0s pais 0 procuraram
desesperadamente por anos; até contrataram detetive particular.

A palavra “abandono” soou como um fardo enorme. Embora nao
admitisse, era justamente o que eu havia feito: abandonado minha familia.
Contive-me para nao deixar transparecer minhas emocgdes.

— A familia sé deu por satisfeita depois que o corpo do garoto apareceu
boiando nas aguas do rio — continuou. — Totalmente desfigurado e sé
reconhecido pela arcada dentaria.

Meu coragdo falhou uma batida. Apoiei-me no tronco de uma arvore
para melhor equilibrar. Felizmente, o senhor seguiu varrendo o quintal e nao
percebeu meu subito mal-estar.

— Nao conheci nenhum deles; nem davam as caras na comunidade.
Dizem que foram aconselhados a vender a propriedade, mas permaneceram
até o falecimento do pai e, em seguida, da méae. Depois, os filhos se mudaram
e nunca mais deram noticias. Até os vizinhos negociaram suas posses. A rua
ficou praticamente deserta e a cidade estagnou, tudo por culpa de um maldito
fantasma.

A morte sempre pareceu conveniente aos outros, jamais a minha familia.
Nao me passava pela cabeca a ideia de que meus pais tivessem partido antes
de mim. Inconscientemente esperava encontra-los gozando de boa saude, mas
fiquei profundamente entristecido sem saber disfargar os sentimentos. Senti as
palpebras pesadas pelas lagrimas; porém, a descoberta me muniu de uma
dose extra de coragem para cumprir o que planejara e esperava ansiosamente
gue a semana passasse depressa, no mesmo ritmo da segunda-feira. Eu iria
ao encontro dos meus pais, se € que merecia reencontra-los. Nem me importei
pelos moradores atribuirem a mim a responsabilidade pela decadéncia da
cidade; alias, estava curioso para conhecer mais detalhes sobre aquela histéria
de fantasma e, quem sabe, até visitar minha propria sepultura no cemitério
municipal.

Percebendo meu desapontamento, solicito o senhor parecia aguardar a

préxima pergunta.




— Tem certeza de que ninguém sabe do paradeiro do resto da familia?

— Absoluta.

— E quanto ao comprador?

— Lamento, mas n&o posso ajuda-lo. O proprietario jamais apareceu,;
alias, ninguém sabe praticamente nada a seu respeito.

— E uma pena. Sou um antigo amigo da familia — menti. Qualquer
informacgé&o é importante.

Ele fez uma pausa reflexiva, como se buscasse algum lapso de
memoaria.

— Espere um pouco — disse, elevando a voz. — Talvez o padre saiba de
algo. Dos moradores mais antigos, € um dos unicos que ainda mora na vila. S6
que...

— O padre! — pensei.

— S6 que ele anda meio esclerosado, fica falando que o fantasma do
garoto o persegue.

— Achei que o padre estivesse morto — disse.

— Nao! O coitado nao teve essa sorte, mas seus dias estdo contados.
Esta doente e endoidado de vez.

Um pensamento repentino e insano passou pela minha cabecga. A visita
ao padre poderia ser mais do que um simples acerto de contas, e eu poderia
me tornar o libertador de sua alma. Decidi visita-lo no dia seguinte, bem cedo.

— Ha algum hotel por aqui? — perguntei, para me despedir.

— Ande dois quarteirbes e vire a direita — respondeu, apontando — Ha
uma hospedaria, e ndo se preocupe porque sempre ha vagas.

Agradeci e caminhei na direcdo indicada, com a mente absorta em
novas e reveladoras reflexdes. Ninguém que encontrei demonstrou qualquer
reacao, a nao ser curiosidade.

Cheguei a um sobradinho de dois andares, também com as paredes
deterioradas, invadidas por fungos e trepadeiras. Na placa acima da porta
principal, a inscrigdo “ha vagas”; no interior, um balcdo de madeira e uma
campainha. Toquei e esperei, enquanto meus olhos viajavam pelo ambiente.
Num espaco separado da recepg¢do por um muro de meia altura havia um jogo
de sofa e um tapete decorado com motivos florais. Papéis, também floridos,

revestiam as paredes. Com as janelas fechadas, pelas brechas os raios




enfraquecidos do lusco-fusco se esforcavam para iluminar o ambiente que, no
geral, parecia limpo embora simples e nada elegante. Um lustre brotava do teto
como a raiz de uma arvore disposta ao contrario, provavelmente heranca de
familia ou comprado numa loja de antiguidades.

Uma mulher balofa de meia idade usando um vestido de tecido barato,
veio me atender.

— Preciso de um quarto.

Ela me olhou com simpatia, certamente porque ndo costumava receber
muitos hospedes.

— O mogo esta com sorte, pois ainda temos vaga — disse, dissimulada.

Nao havia héspedes, mas € obvio que ela queria causar boa impressao
para nao perder um cliente. Em seguida, perguntou meu nome e quanto tempo
pretendia ficar.

— Uma semana — respondi.

Ela anotou meus dados num caderno de capa dura e pediu que
assinasse; finalmente, entregou-me as chaves.

— S6 subir as escadas, ao final do corredor. E nossa suite.

Meu estdbmago roncou.

— Vocés servem refeicao?

Seus olhos brilharam com a pergunta. Decididamente, ela precisava d

D

algo para se ocupar e eu havia salvado seu dia, ou semana; talvez, o més.
— Sim, servimos.

Agradeci e subi, precisava tomar um banho.
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