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Do alto da torre os sinos repicavam, anunciando o momento da celebração.  

Celebração para quê? Para demonstrarmos – a nós mesmos, talvez – um 

pouco da insignificância diante do que é belo, divino e incompreensível!  

E é no incompreensível que encontramos aquilo que parece fazer sentido às 

nossas vidas; mesmo que paradoxal, os mistérios não precisam, 

necessariamente, ser compreendidos – do contrário, deixariam de ser 

ministérios –, mas simplesmente sentidos.  

 

CAPÍTULO 1 

SEGUNDA-FEIRA 

 

esembarquei na velha estação ferroviária às 7 horas de uma segunda-feira 

terrivelmente gelada. Aos poucos, os primeiros raios solares foram dissipando 

a tênue névoa que se formara com a madrugada. Não parecia o mesmo 

cenário de 25 anos atrás, quando deixei a vila; pela plataforma, antes apinhada 

de transeuntes, circulava meia dúzia de rostos estranhos. Talvez me 

defrontasse com amigos de infância, mas nenhum traço físico parecia familiar. 

Olhei em volta da estação; as paredes deterioradas causavam sensação de 

desleixo e abandono. Permaneci inerte durante algum tempo, tentando me 

adaptar novamente àquele lugar e sentindo-me como um viajante em 

retrocesso no tempo, sentimento que causou certa melancolia. Nada prazeroso 

e tampouco ruim; não enriquecedor para a alma como defendem os românticos 

inveterados, e nem sombrio a ponto de me arraigar no pensamento freudiano. 

Simplesmente, uma sensação momentânea de impotência. 

Fui despertado e conduzido de volta à realidade assim que o apito soou 

e o trem retomou os trilhos, serpenteando a mais linda montanha que adornava 

meus sonhos. Observei-o deslizar como uma centopeia apressada até 

desaparecer por completo, como se engolido por um enorme espécime que 

muda de cor conforme a estação – esbranquiçada no inverno, verdejante no 
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verão e matizada na primavera. Exceção a mim, ninguém mais desembarcou. 

Apesar de estranho, não dei importância; cada um que seguisse seu rumo, 

como eu também faria. Não havia mais volta; ali estávamos eu e a estação, a 

estação e eu. Nada de mais trens pela manhã.  

Sentei-me para refletir um instante sobre o que estava fazendo, pelo 

menos até que o sol afugentasse de vez o frio; levantei-me de súbito, melhor 

não protelar minhas ações e seguir à risca o que planejara minuciosamente. A 

escuridão e o silêncio de noites e mais noites mal dormidas haviam clareado 

completamente minha consciência, presenteando-me com a lucidez de uma 

decisão irreversível. Cada minuto é importante e a semana passa num abrir e 

fechar de olhos; melhor, portanto, não gastar meu precioso tempo com 

futilidades. Nada mudaria minha opinião, apesar da vulnerabilidade a 

sentimentos nostálgicos que poderiam colocar à prova princípios que defendia 

desde que deixei de ser um adolescente provinciano para tornar um homem de 

verdade. Respirei fundo até sentir a lufada de ar gelado penetrando por minhas 

narinas e chegando aos pulmões, pendurei a mochila de couro surrado às 

costas e, sem olhar para trás, trilhei a estrada de chão batido em direção à vila.  

Caminhei sem pensar nos motivos que me levaram a tomar aquela 

decisão, certamente absurda às ditas pessoas normais – se bem que hoje em 

dia, ser normal é anormal –, mas não para mim, concentrando-me somente no 

cumprimento da primeira etapa do plano. Tudo estava mentalmente 

arquitetado, mas para me certificar de que nenhum detalhe seria esquecido, 

tomei a precaução de fazer algumas anotações num pedaço de papel, cacoete 

cultivado desde o colegial. Reler aquelas linhas turvava minha visão, e as letras 

pareciam flutuar causando uma sensação estranha, praticamente indescritível, 

como uma mescla de ansiedade e emoção; agradável em certos momentos, 

péssima em outros. Há tempos necessitava de um bom motivo para me 

emocionar, mesmo que motivada por uma circunstância tão inusitada. 

Ao contornar a curva do morro que desde os tempos de menino limitava a 

estação do perímetro urbano, vislumbrei as torres da velha igreja, o mesmo 

templo em estilo gótico com traços renascentistas onde passei boa parte da 

infância. Líder dos coroinhas – se é que há liderança para tal função –, nas 

missas dominicais cabia a mim a responsabilidade de carregar a cruz cravejada 

de pedras coloridas e liderar a procissão dos meninos até o presbítero. Embora 



despertasse a atenção dos fiéis, confesso que não me sentia à vontade dentro 

daquela túnica branca com golas vermelhas, como um sacerdote em miniatura; 

e mais, participando de um ritual que, na verdade, desconhecia o real 

significado. Não fosse por imposição do conservadorismo religioso exacerbado 

de minha mãe, não perderia as manhãs quentes de verão – tão raras nas 

montanhas – dentro de uma igreja mal ventilada; preferiria, mil vezes, brincar 

com os amigos. 

Foi só me aproximar para notar, tal qual a estação ferroviária, o mesmo 

desmazelo quanto à preservação. As paredes externas careciam urgentemente 

de reboco novo e há anos não viam uma demão de tinta; as altas torres 

resistiam bravamente ao tempo; no lugar do grande relógio de numerais 

romanos, apenas um espaço vazio e feio. Enfim, muita coisa mudara com o 

passar do tempo, para pior.  

Já visitei inúmeros museus e templos pelo Velho Continente e, numa 

concepção meramente artística, é deslumbrante o efeito produzido pela junção 

dos raios solares com os vitrais coloridos – como uma aurora boreal. Li, não me 

recordo se num livro ou site que, ao contrário da escuridão do estilo românico, 

no gótico a luminosidade faz com que o homem se eleve espiritualmente, uma 

deferência diante daquela aura mística ou luz divina que emana dos céus 

segundo os crédulos. Não sou assim tão religioso para acreditar nessa teoria 

religiosa, nem catedrático o bastante para dissertar sobre artes sacras; apenas 

acho interessante esse simbolismo – ou analogia. Na igreja da vila, não havia 

vitrais.     

Planejei uma visita ao altar, mas sequer imaginava minha reação ao pisar 

na nave central. Tanto tempo passado, mas tudo ainda parecia tão recente em 

minha mente: a figura do padre me olhando de maneira obscena antes da missa; 

as ameaças de castigo eterno caso não me submetesse aos seus desejos, ou 

aos desígnios divinos como apregoava. É incrível como funciona a mente de 

uma criança de 12 anos: o medo do inferno; a inocente visão de que os 

sacerdotes são representantes absolutos do criador e, por isso, podem fazer o 

que bem entendem; o receio de magoar os pais e não ganhar presentes no 

aniversário. Fortuitamente, viajei novamente no tempo, um regresso nada 

agradável à infância. Mordi os lábios até doerem e, então, lágrimas brotaram no 



canto dos meus olhos, frutos de uma ira incontida que não esperava sentir 

novamente. 

Na maturidade compreendi as necessidades físicas e emocionais do ser 

humano, inclusive de religiosos que se veem obrigados a se absterem aos 

prazeres da vida. Percebi que as imposições religiosas não passam de meras 

camuflagens para ludibriar os seguidores, pois todos buscam prazer naquilo que 

lhes convém. 

Ao dizer que todo mundo é parecido quando sente dor1, o poeta remete a 

sentimentos e não necessariamente à dor física. Se há quem mereça 

repreensão são os que determinam regras que, se não existissem, teriam 

privado a mim e outros garotos de situações que moldam nossa vida para 

sempre  

Diante das experiências passadas que tanto envergonham e me causam 

repulsa, passei a dar mais valor às questões práticas e menos à fé. Acredito na 

existência de alguma entidade divina; sei lá, no entanto, se é justa ou injusta. 

Confesso que tenho dúvidas e não atribuo à religião o valor supremo de reger e 

orientar minha vida. Para mim a religião precisa de divindades, mas as 

divindades não necessitam das religiões. Que meus pais me perdoem e que o 

Todo Poderoso, em sua sabedoria e grandeza, faça o mesmo caso julgue 

equivocada minha postura espiritual, ou igualmente falha a decisão tomada de 

encurtar minha existência terrena. Que meu corpo seja cremado e minhas cinzas 

alimentem a erva, e que a erva alimente outro homem como eu2. Quanto ao 

espírito, sabe-se-lá para onde vá; espero que para um bom caminho.  

Retirei outra vez do bolso o pergaminho amassado com letras de forma, 

agora nítidas e estáticas. Um pouco mais de coragem faria com que eu 

entrasse na nave sem hesitação e me livrasse de uma das obrigações 

previamente estabelecidas, principalmente num horário em que não encontraria 

ninguém, exceto o padre – a casa paroquial era uma edícula da igreja. Num 

silêncio indecoroso orei para que ele estivesse morto e em bom lugar, mas 

distante das criancinhas que habitam o reino dos céus. Atravessei o pórtico e 

galguei alguns passos; hesitei, parei novamente para refletir e olhar a olhar a 

imagem de Jesus crucificado na parede lateral, o mesmo Cristo a quem 

 
1 O Poeta Está Vivo, música de Roberto Frejat e Dulce Quintal 
2 Canto Para Minha Morte, música de Raul Seixas  



recorria antes e após os pesadelos. Mas como poderia me ajudar se ele próprio 

parecia carente de ajuda? Só sei que, em meio a devaneios, corri muito com o 

padre no meu encalço estalando o chicote, gritando blasfêmias e exigindo que 

voltasse à sacristia. Pregado à cruz, ainda assim talvez Jesus me socorresse; 

afinal, eu sempre acordava antes de ser alcançado. 

O relógio é impiedoso e eu estava atrasado em relação ao que 

planejara. Decidi, assim, deixar a igreja para mais tarde, ou quem sabe outro 

dia. Saí. 

A arborizada rua onde nasci e vivi até a adolescência estava 

completamente deserta, sem pedestres, sem carros, sem o cantarolar dos 

passarinhos. Nenhuma construção nova, nada que indicasse progresso; o 

tempo parecia ter estagnado. Nem mesmo sinal dos vizinhos, que 

habitualmente acordavam cedo para aquecerem ao sol enquanto tomavam o 

desjejum nas varandas. Imaginei qual seria o primeiro rosto familiar a me 

defrontar: um colega de infância, uma antiga namorada circulando de mãos 

dadas com o marido ou um parente. Essa última hipótese causava arrepios; 

sabe-se lá que palavra brotaria de minha boca após tão longa ausência. As 

batidas no coração tornaram-se mais ritmadas ao avistar os altos muros que 

protegiam o casarão – como se referiam à nossa casa –, tal qual uma fortaleza 

medieval, revelando ao universo exterior somente as partes mais altas da 

edificação. Fiquei em dúvida se acelerava ou retardava os passos, indecisão 

que me fez parar por mais alguns minutos. Olhei para trás e, subitamente, senti 

vontade de correr à estação e tomar o próximo trem de volta à cidade grande. 

Não, decididamente não seria digno se assim o fizesse.  

O sol se desvencilhara por completo das encostas lestes da montanha, e 

desfilava seus raios ainda tímidos sobre os telhados da vila. Logo o inverno 

chegaria ao fim, e o alvorecer da primavera coloriria a natureza com novos 

matizes. Uma tênue folhagem esforçava para revestir os galhos nus das 

árvores, num ciclo repetido ano após ano; em breve os primeiros botões 

começariam a florescer. Com as flores viriam os pássaros e, com eles, som e 

vida àquele lugar aparentemente esquecido e abandonado. Assim eu supunha, 

pois ali nem mesmo os invernos eram tristes – naturalmente, falando. 

A caminhada desde a estação fez com que gotas de suor escorressem 

por minha testa. Retirei a jaqueta de couro e a ajeitei junto à mochila, causando 



alívio ao descobrir parcialmente o corpo. Sentia-me ansioso ao extremo; não 

por menos, estava a poucos instantes de rever meus pais, embora não 

soubesse como me dirigir a eles, muito menos justificar o motivo do inesperado 

regresso e o porquê de permanecer somente uma semana. Queria, 

simplesmente, abraçá-los e explicar o inexplicável. Tanto tempo sem uma 

única carta, telefonema ou e-mail. Provavelmente eles me julgavam morto, e eu 

não queria interpretar o papel de um fantasma voltando para assombrá-los. 

Jamais me arrependi de minhas decisões, mesmo porque segui os conselhos 

de alguém por quem sempre nutri grande consideração, um desses amigos 

que não se encontram em qualquer esquina. Feliz ou infelizmente, ele também 

deixou a vila alguns meses após minha partida; e seu mal explicado 

assassinato me pegou totalmente de surpresa, fazendo-me rever alguns 

princípios, preponderantes para determinar meu objetivo final, não sem antes 

corrigir os erros que julgava ter cometido e pôr um fim em situações até então 

inacabadas. Lembro-me perfeitamente do timbre de uma voz ao telefone 

detalhando o crime enquanto meus pensamentos vagavam, tempo e espaço 

cruzando numa fração de segundos perante meus olhos, como um filme em 

rotação acelerada e final surpreendente. Se os laços que o prendiam àquela 

cidadezinha perdida entre as montanhas haviam sido desatados, sua morte 

também enterrou meus segredos; se bem que ele jamais revelaria detalhes 

sobre meu paradeiro, especialmente à minha família. 

Não quero ser julgado ou erroneamente interpretado por meus atos. Tive 

motivos e não voltei para perdoar ou ser perdoado, muito menos em busca de 

reminiscências. Tudo fazia parte de um plano, elaborado com muita parcimônia 

e noites em claro, tendo como companhia uma garrafa de conhaque e as 

reflexões acerca do bem e o mal, do certo e o errado, do amor e o ódio, do 

excesso ou falta de sentimento. Fui vítima no passado e seria vítima no futuro; 

portanto, qualquer responsabilidade deveria ser delegada somente a mim. 

Antes, a questão era descobrir se a vida precisava ter algum significado para 

ser vivida. Agora, ao contrário, ficou evidente que ela será vivida melhor se não 

tiver qualquer significado3. 

Detive-me defronte ao casarão e fiquei consternado com o que vi, 

mesmo sem um ângulo privilegiado. Assim como outras grandes construções, 



também suplicava por reforma. Como papai deixou a situação chegar àquele 

ponto; logo ele que sempre teve tanto zelo com as posses da família? E quanto 

à mamãe, que fazia questão de cuidar do jardim como sua própria sala de 

estar? Aos olhos da sociedade local o casarão era tido como objeto de desejo, 

e não foram poucas as propostas para que papai o vendesse.  

– Aqui nasci e aqui hei de morrer – costumava dizer, encerrando 

conversas de negócios que nada lhe agradavam. 

De fato, o casarão chamava atenção e muitos chegavam a espichar o 

pescoço para admirar melhor sua arquitetura neoclássica além dos altos 

muros. Um enorme arco de pedras adornava a entrada principal, e tanto as 

paredes frontais como as laterais eram decoradas por grandes janelas 

quadriculares. Somente o portão de madeira nobre, no qual costumava 

dependurar para olhar a rua, parecia imune ao tempo. Rememorei as festas de 

fim de ano em companhia dos primos, todos ansiosos para ver a tradicional 

queima de fogos. A expectativa de abrir os presentes de Natal era tão intensa 

que a noite anterior durava uma eternidade. E os doces deliciosos 

encomendados por mamãe, que até hoje me deixam com água na boca. Após 

deixar a vila, meus fins de ano nunca mais foram tão festivos e, certamente, os 

de papai e mamãe também não. 

Espiei através da fresta do portão de carvalho. O mato tomava conta do 

jardim, as roseiras cederam lugar às ervas daninhas, e nem mais se notava o 

gramado, antes constantemente aparado. Nenhum serviçal. O cenário remetia 

a um quadro frio e sem vida, pintado por qualquer artista amargurado e sem 

inspiração. Senti um calafrio na espinha.   

Forcei a pesada madeira que rangeu produzindo um som lúgubre; um 

pouco mais de força e o portão cedeu o suficiente para permitir a passagem de 

um magricela. Apesar das circunstâncias contrárias, ainda mantinha 

esperanças de encontrar alguém morando ali; não havia motivos para que 

meus pais se mudassem. Eles deveriam ter me procurado durante muito tempo 

até, provavelmente, constatarem que o amado filho caçula estava morto. E 

quanto ao corpo? Se bem a conhecesse, certamente mamãe não seria 

facilmente persuadida sem informações concretas que colocassem fim às suas 

dúvidas, independentemente do tempo transcorrido. Tomei o devido cuidado 

 
3 Albert Camus, escritor franco-argelino. 



para não deixar pistas sobre meu paradeiro; percorri muitos lugares; passei 

fome e frio até chegar à metrópole. Foi lá que reconstruí minha vida – se bem 

que falar em reconstrução aos 16 anos soa um tanto exagerado –, social e 

ideologicamente. Depois de alguns anos fazendo parte das estatísticas menos 

favorecidas, arrumei um emprego que me permitiu sobreviver dignamente. 

Jamais liguei para tendências e não me defino como um autêntico personagem 

do universo contemporâneo.  

Abdiquei-me do conforto propiciado pela ótima situação financeira 

familiar por princípios pessoalmente julgados como ideais, sem nunca me 

arrepender de nada. Com uma pitada de sorte – ou obra do destino –, minha 

vida teve uma ascensão que até me deixou assustado. Mesmo assim o 

passado ainda me atormentava e, sem condições de administrar a situação, fui 

obrigado a voltar para tentar reparar as arestas de assuntos indefinidos ou mal 

resolvidos. Só assim poderia partir para o outro mundo, conforme minhas 

crenças, com o coração leve e regado de uma paz impossível de imaginar na 

dimensão terrena. Sem fé divinal, mas em harmonia. 

Circulei pelo casarão verificando portas e janelas até constatar que 

todas estavam trancafiadas. Na havia dúvidas de que minha família havia se 

mudado. Fingi não acreditar no óbvio; aproximei-me novamente da entrada 

principal e bati com força na folha de madeira. Esperei pela resposta que não 

veio, mas continuei insistindo. 

– Papai, mamãe, sou eu! – o tom da voz aumentou gradativamente até 

transformar num grito de quase desespero. 

Embora sempre muito comedido nas ações, o filme roteirizado em minha 

mente descambava para a insanidade. Um turbilhão de possibilidades 

efervescia em meu cérebro numa fração de segundos, e eu não conseguia 

encontrar uma explicação convincente para a desocupação do casarão, 

sobretudo por sua fama de animação, com crianças correndo, pais aflitos 

tentando controlar os impulsos dos filhos, vizinhos chegando para as festas e 

eventos promovidos por mamãe, sempre envolvida em ações de cunho 

humanitário. 

Definitivamente, nada fazia sentido. Quase chorei de desespero e, por 

um breve instante, cheguei a arrepender de certas atitudes do passado; não a 

de deixar a vila, mas por não ter mantido contato com os parentes. De novo fui 



assaltado pelo ávido pensamento de voltar à estação; contudo, teria mais uma 

dúvida a me atormentar: o que teria acontecido com minha família? 

Parei em frente à porta da cozinha, alcançada por alguns degraus. Por 

vezes seguidas, forcei a fechadura sem sucesso. Bati o ombro contra a 

madeira que rangeu como o portão, derramando uma fina camada de poeira 

em minhas costas. Absorto, observei as partículas de pó flutuando lentamente 

pelo ar; consciente, afastei-me e, num impulso, chutei-a fortemente com a sola 

do coturno, imaginando um golpe contra um feroz inimigo. Nada. Na terceira 

vez a porta removeu alguns centímetros, embora ainda permanecesse presa 

ao assoalho. Distanciei e arremeti com toda a força do ombro; a madeira cedeu 

e eu estatelei no chão, pelo lado de dentro.  

Os primeiros indícios confirmaram minha intuição; o casarão fora 

abandonado há muito tempo. Os armários estavam com as portas 

entreabertas, e uma grossa camada de poeira cobria a mesa e os 

eletrodomésticos; o cheiro de bolor causava náusea. Na sala, um pano 

amarelado – antes, branco – cobria os móveis e objetos. Teias de aranha se 

emaranhavam nos lustres e nos cantos das paredes. Retirei o lençol e sentei-

me na poltrona em frente à lareira, onde papai lia o jornal e se aquecia nas 

manhãs de inverno. Estiquei as pernas e fechei os olhos, lutando contra uma 

mente perdida em pensamentos que me assombravam. Não contava que logo 

na primeira etapa do plano já me deparasse com um quadro tão diferente do 

que imaginara. Subi as escadas e entrei naquele cômodo que um dia usei 

como quarto. Com exceção à poeira, tudo estava exatamente da mesma 

maneira como o deixara, cada detalhe no devido lugar: a colcha favorita, 

provavelmente infestada de traças; a bicicleta encostada atrás da porta; a 

cômoda azul marinho estilo Luís XV4; o criado-mudo com o abajur clássico que 

mamãe adorava, mas que para mim não passava de um adorno insignificante; 

e a escrivaninha com uma pilha de livros que jamais li. Sentei-me na cama e 

passei a mão pelo retalho até que meus olhos fixaram o porta-retratos sobre a 

cabeceira, com minha foto entre papai e mamãe. Apanhei-o e o encostei contra 

o peito, como se aquele gesto me confortasse e atenuasse um pouco minha 

angústia. Logo me vi deitado e adormeci. Já não tinha pressa para nada, 

embora só tivesse uma semana pela frente.  



Aos 12 anos imaginava que a vila fosse o lugar ideal para passar a 

juventude e a velhice. Jamais planejei me aventurar pelo mundo em busca de 

descobertas, razões ou respostas que me satisfizessem como ser humano. A 

vida tem um significado diferente na mente de um garoto, cuja rotina é ir à 

escola, brincar e fazer as lições de casa. Não tive uma infância diferente de 

outros meninos, a menos pelas atividades religiosas que forçosamente 

desempenhava. Meus pensamentos e atitudes foram sendo moldados com o 

início da adolescência, e logo percebi que minha permanência na vila seria 

breve; não era mais o local ideal e aquela rotina me sufocava. Os sábios 

conselhos de meu amigo me influenciaram a tomar a decisão de partir. Na 

escola também parecia não haver mais espaço para mim e minhas ideias; 

revolucionárias, talvez; antiquadas, supostamente. Os professores e alunos 

não me compreendiam, mas prefiro pensar que não acompanhavam meu 

raciocínio. Defender os ideais de liberdade resultou em reprimendas e 

suspensões, criando certo desconforto nas relações familiares. Entretanto, 

esse não foi o principal motivo de minha partida. O padre, sim, pesou muito na 

decisão, pois não conseguiria mais encará-lo depois de tudo que me havia dito 

e forçado a fazer. Não queria me tornar um assassino precoce, mas é o que 

aconteceria caso não tomasse uma decisão definitiva.  

– Adolescente mata padre a sangue frio – diriam as manchetes 

sensacionalistas, dignas dos romances policiais de Truman Capote5, enquanto 

que a cidade se transformaria num verdadeiro circo midiático, com os 

jornalistas sedentos pela notícia como carniceiros em busca dos restos da 

presa; todos, invadindo minha privacidade e amputando meu espírito até não 

restar absolutamente nada, nem mesmo um mínimo de dignidade. 

Passado o cataclisma pessoal, o derradeiro sentimento nutrido pelo 

padre era de pena, embora as recordações ainda me corroessem a alma. 

Mesmo sem pensar mais em abreviar sua vida terrena, queria olhar bem dentro 

de seus olhos e proferir algumas palavras de desabafo; só assim encontraria 

paz após a morte. Se o reencontro com a família tinha se tornado a principal 

razão da minha volta, certamente o embate com o padre consistia na missão 

 
4 Estilo de mobiliário francês, herança do reinado de Luís XV.  
5 Truman Streckfus Persons, escritor norte-americano.  



mais árdua. Por isso, talvez, no exato momento em que pisei na igreja, decidi 

alterar a ordem dos planos. 

Encarar minha irmã mais velha soava mais como desafio do que 

propriamente obrigação; aliás, não me sentia obrigado a nada, apenas disposto 

a pôr um ponto final em qualquer dúvida a respeito de minha existência, 

prestes a ser exaurida, riscada do mapa; pois, a morte é algo essencial, porque 

é ela que permite que a alma se dissocie da matéria e alcance o verdadeiro 

conhecimento, estando livre em sua forma mais pura6. 

Digo que meus pais, apesar de exigentes e preocupados com minha 

formação, jamais me levantaram a mão, tarefa que ela exercia sem a menor 

hesitação. A atitude austera não se restringia somente a mim, mas também aos 

próprios filhos. Única casada, tratava-me como um de seus três pirralhos. 

Penei, mas hoje só tenho a agradecê-la por me ajudar a encarar as relações 

familiares com visão mais crítica. É importante haver numa família alguém 

ponderado e, no contraponto, um disciplinador, mesmo com atitudes arbitrárias 

e até impulsivas. Quanto aos outros irmãos – dois homens e uma mulher –, 

jamais tive qualquer desavença, salvo às discordâncias naturais decorrentes da 

convivência diária. Sempre gostei de todos e acredito ter falhado como irmão 

em certos momentos; contudo, nunca me senti mal por isso, pois todo ser 

humano é suscetível a falhas. 

Acordei num sobressalto. Saltei da cama, o porta-retratos colado ao 

peito voou e o vidro se desfez em estilhaços. Lamentei e, numa atitude 

patética, pus-me a juntar os cacos para restaurar algo que não tinha conserto; 

quiçá meu passado fosse como um quebra-cabeça, sem fazer sentido por falta 

de peças. Coloquei-o de volta sobre a cabeceira e olhei o relógio; o 

Montblanc7, comprado na Galeries Lafayette Paris Haussmann8, marcava 16 

horas. Como pude dormir tanto tempo?  

Ao tatear os dedos pela empoeirada veneziana e espiar a rua, percebi 

que não estava sozinho; um casal caminhava pela calçada oposta, a única 

visível do ângulo em que me encontrava. Forcei-me para reconhecê-lo, mas 

nenhum rosto pareceu familiar. Senti-me animado, pelo menos alguém poderia 

 
6 Sócrates, filósofo grego. 
7 Famosa marca de relógios, originária de Berlim (Alemanha).  
8 Famosa e centenária loja de departamentos, em Paris. 



saber sobre o paradeiro de minha família. Desci as escadas aos tropeços, 

despertando de um sono breve, mas profundo. Empurrei o portão e os raios 

solares, que ainda traziam um pouco de vida àquele ambiente mórbido, 

ofuscou meus olhos. Foi quando vi mais duas pessoas da minha faixa etária 

em frente às suas respectivas casas. Também não as reconheci.  

– Não importa – disse a mim mesmo. 

A maioria dos imóveis continuava fechada, praticamente abandonada. 

Caminhei algumas dezenas de metros até um senhor de cabelos brancos, com 

cerca de 60 anos, recolhendo o lixo do quintal – nem mais sinal do casal que 

caminhava na calçada. Esforcei-me para reconhecê-lo, inutilmente. Precisava 

de um rosto familiar, com afinidade e que me nutrisse com explicações e 

informações sobre minha família. Sentia-me como um estrangeiro num país 

nunca visitado. 

As pessoas me olhavam com certo interesse; algumas com curiosidade, 

outras denotando surpresa, provavelmente questionando de onde vinha o 

forasteiro. Tal hábito persistia, aquele receio dos moradores locais em relação 

aos visitantes. Penso que todas as cidadezinhas são assim; de tão integradas, 

as comunidades sentem-se ameaçadas diante do desconhecido e veem 

qualquer intruso como perturbador da paz e dos bons costumes – clichê, mas 

real. Não os culpei, mas senti-me impotente por não poder dizer que também 

era filho daquele lugar e que estava disposto – ao menos naqueles dias – de 

resgatar certos valores que havia abandonado. Não mudaria, em menos de 

uma semana, a imagem transfigurada de um desertor – por assim dizer – ao 

longo de mais de 25 anos, mas nem tencionava. Queria tão somente cumprir 

um plano, jamais suplicar perdão. Se o tempo voltasse, teria agido exatamente 

da mesma maneira. 

Uma senhora à varanda fez o sinal da cruz assim que me viu na calçada 

para, em seguida, entrar e fechar a porta. Achei estranho, mas não dei 

importância. Ninguém sabe ao certo o que se passa na cabeça dos idosos.  

Ao me aproximar do senhor no quintal, ele virou e me encarou fixamente 

como se adivinhasse tratar de alguém em busca de informações. Seu olhar 

quase queimava minha face. Definitivamente, percebi que não era bem-vindo. 

O timbre de sua voz confirmou minha suspeita. 

– Está procurando alguma coisa, estranho? 



Num impulso de defesa, quase revelei minha identidade. Não era 

desconhecido; pelo contrário, vinha de uma das famílias mais tradicionais da 

região, mas limitei a encará-lo com a mesma seriedade, atitude que o fez 

desviar a atenção e voltar ao trabalho. 

– Estou procurando os moradores do casarão – respondi. – Estive lá e 

não encontrei ninguém.  

Sem parar de varrer o quintal, ele iniciou um interrogatório que nada me 

agradava.  

– Por acaso é conhecido da família?  

Não respondi.  

Ele parou, apoiando o braço no cabo do rastelo.  

– Vem da capital, presumo?  

Eu buscava míseras informações, sem revelar detalhes pessoais. Sem 

parecer indelicado, perguntei-lhe sobre o paradeiro da família.   

Ele retomou a atividade, percebendo que eu não estava a fim de esticar 

a conversa.   

Agradeci e me virei, quando ouvi novamente sua voz alta e nítida. 

– Se está interessado em comprar o casarão, saiba que foi vendido no 

verão passado. 

Parei, pensei. Vire-me novamente. 

– Vendido?!  

– Ficou muito tempo fechado – disse, mais amistoso. – Ninguém se 

interessava, principalmente por causa das histórias de assombração que 

muitos juram serem verdadeiras. Agora, o estranho quer saber o que eu acho? 

Que tudo não passa de uma grande besteira.  

Fiquei muito interessado na conversa.  

– Ninguém se interessava porque estamos longe de tudo, isolados atrás 

dessa montanha – continuou, enquanto amontoava a sujeira. – Não há 

progresso por aqui, mas eis que apareceu um figurão cheio da grana; e dizem 

que até pagou à vista! Bem, é o que ouvi dizer.  

Senti-me como um pugilista nocauteado. Por que meus pais venderiam 

o casarão? Que história era aquela de assombração? 

– Não, não estou interessado em comprar o casarão. Quero somente 

encontrar as pessoas que viviam nele.  



Sua atenção a mim dispensada era total, talvez movida por mera 

curiosidade ou por não me considerar uma ameaça. 

– Olha, eu moro aqui há cinco anos e tudo que sei é o que o povo 

comenta, que um dos filhos do casal sumiu e os pais o procuraram 

desesperadamente por anos; até contrataram detetive particular.  

A palavra “abandono” soou como um fardo enorme. Embora não 

admitisse, era justamente o que eu havia feito: abandonado minha família. 

Contive-me para não deixar transparecer minhas emoções. 

– A família só deu por satisfeita depois que o corpo do garoto apareceu 

boiando nas águas do rio – continuou. – Totalmente desfigurado e só 

reconhecido pela arcada dentária. 

Meu coração falhou uma batida. Apoiei-me no tronco de uma árvore 

para melhor equilibrar. Felizmente, o senhor seguiu varrendo o quintal e não 

percebeu meu súbito mal-estar.  

– Não conheci nenhum deles; nem davam as caras na comunidade. 

Dizem que foram aconselhados a vender a propriedade, mas permaneceram 

até o falecimento do pai e, em seguida, da mãe. Depois, os filhos se mudaram 

e nunca mais deram notícias. Até os vizinhos negociaram suas posses. A rua 

ficou praticamente deserta e a cidade estagnou, tudo por culpa de um maldito 

fantasma. 

A morte sempre pareceu conveniente aos outros, jamais à minha família. 

Não me passava pela cabeça a ideia de que meus pais tivessem partido antes 

de mim. Inconscientemente esperava encontrá-los gozando de boa saúde, mas 

fiquei profundamente entristecido sem saber disfarçar os sentimentos. Senti as 

pálpebras pesadas pelas lágrimas; porém, a descoberta me muniu de uma 

dose extra de coragem para cumprir o que planejara e esperava ansiosamente 

que a semana passasse depressa, no mesmo ritmo da segunda-feira. Eu iria 

ao encontro dos meus pais, se é que merecia reencontrá-los. Nem me importei 

pelos moradores atribuírem a mim a responsabilidade pela decadência da 

cidade; aliás, estava curioso para conhecer mais detalhes sobre aquela história 

de fantasma e, quem sabe, até visitar minha própria sepultura no cemitério 

municipal.   

Percebendo meu desapontamento, solícito o senhor parecia aguardar a 

próxima pergunta.  



– Tem certeza de que ninguém sabe do paradeiro do resto da família?  

– Absoluta.  

– E quanto ao comprador?  

– Lamento, mas não posso ajudá-lo. O proprietário jamais apareceu; 

aliás, ninguém sabe praticamente nada a seu respeito.  

– É uma pena. Sou um antigo amigo da família – menti. Qualquer 

informação é importante. 

Ele fez uma pausa reflexiva, como se buscasse algum lapso de 

memória. 

– Espere um pouco – disse, elevando a voz. – Talvez o padre saiba de 

algo. Dos moradores mais antigos, é um dos únicos que ainda mora na vila. Só 

que... 

– O padre! – pensei. 

– Só que ele anda meio esclerosado, fica falando que o fantasma do 

garoto o persegue.  

– Achei que o padre estivesse morto – disse.  

– Não! O coitado não teve essa sorte, mas seus dias estão contados. 

Está doente e endoidado de vez. 

Um pensamento repentino e insano passou pela minha cabeça. A visita 

ao padre poderia ser mais do que um simples acerto de contas, e eu poderia 

me tornar o libertador de sua alma. Decidi visitá-lo no dia seguinte, bem cedo.  

– Há algum hotel por aqui? – perguntei, para me despedir.   

– Ande dois quarteirões e vire à direita – respondeu, apontando – Há 

uma hospedaria, e não se preocupe porque sempre há vagas.  

Agradeci e caminhei na direção indicada, com a mente absorta em 

novas e reveladoras reflexões. Ninguém que encontrei demonstrou qualquer 

reação, a não ser curiosidade. 

Cheguei a um sobradinho de dois andares, também com as paredes 

deterioradas, invadidas por fungos e trepadeiras. Na placa acima da porta 

principal, a inscrição “há vagas”; no interior, um balcão de madeira e uma 

campainha. Toquei e esperei, enquanto meus olhos viajavam pelo ambiente. 

Num espaço separado da recepção por um muro de meia altura havia um jogo 

de sofá e um tapete decorado com motivos florais. Papéis, também floridos, 

revestiam as paredes. Com as janelas fechadas, pelas brechas os raios 



enfraquecidos do lusco-fusco se esforçavam para iluminar o ambiente que, no 

geral, parecia limpo embora simples e nada elegante. Um lustre brotava do teto 

como a raiz de uma árvore disposta ao contrário, provavelmente herança de 

família ou comprado numa loja de antiguidades. 

Uma mulher balofa de meia idade usando um vestido de tecido barato, 

veio me atender.  

– Preciso de um quarto.  

Ela me olhou com simpatia, certamente porque não costumava receber 

muitos hóspedes.  

– O moço está com sorte, pois ainda temos vaga – disse, dissimulada. 

Não havia hóspedes, mas é óbvio que ela queria causar boa impressão 

para não perder um cliente. Em seguida, perguntou meu nome e quanto tempo 

pretendia ficar. 

– Uma semana – respondi.  

Ela anotou meus dados num caderno de capa dura e pediu que 

assinasse; finalmente, entregou-me as chaves.  

– Só subir as escadas, ao final do corredor. É nossa suíte. 

Meu estômago roncou. 

– Vocês servem refeição?  

Seus olhos brilharam com a pergunta. Decididamente, ela precisava de 

algo para se ocupar e eu havia salvado seu dia, ou semana; talvez, o mês.   

– Sim, servimos.  

Agradeci e subi, precisava tomar um banho. 
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